Unter den sorgfältigen Augen des Pungo-Holzarbeiters erwacht das Kruzifix zum Leben

Von KRYS STEFANSKY

Der Virginian-Pilot

JIM BROCKMAN lernte das Schnitzen mit einem Messer und einem Stück Elfenbeinseife.

„Es war während des Parteitags der Republikaner, auf dem Eisenhower nominiert wurde“, sagte er. Das war 1952 und er war 6 Jahre alt.

Sein Großvater war Tischler und hatte in seinem Hinterhof in Kalifornien, Pennsylvania, ein Geschäft, und Brockman lebte dort hin und wieder und begann, die Arbeit mit Holz zu lieben.

Jetzt liegt Brockmans eigene Werkstatt mehrere Zentimeter tief im Sägemehl und ist von Wand zu Wand mit Brettern, Stücken geborgenen Holzes und Stücken von Schnitzereien übersät. Der Laden und das winzige Haus, in dem er lebt, liegen auf einer unbefestigten Straße im Meereswald in der Nähe von Sandbridge in Virginia Beach.

Er führt ein einfaches Junggesellenleben mit regelmäßigen Ausflügen in die Ausläufer von Virginia zum Wandern, Campen und Fliegenfischen. Er raucht Zigarren, die er mit einer Propangaslampe anzündet, die er nur wenige Zentimeter von seinem Bart entfernt hält, genießt es, eine anständige Stereoanlage zu besitzen, und hat eine Katze. Er trinkt Portwein, fährt LKW, mag altes Werkzeug und wirft offenbar nie etwas weg.

Brockman stellt historische Reproduktionen und Spezialfräsarbeiten her. Er half bei der Restaurierung des Governor's Mansion in Richmond und in Norfolk im Hermitage Foundation Museum und in der Freemason Baptist Church. Im Laufe der Jahre hat er sich von gewöhnlichen Tischler-, Umbau- und Tischlerarbeiten hin zu künstlerischeren Arbeiten entwickelt. Als Autodidakt restauriert und repariert er Entenköder und schnitzt selbst Dinge – geschwungene weiße Schwäne mit gewundenen Hälsen und seidenglatten Körpern, tänzelnde Karussellpferde mit wilden Mähnen, Waldtiere und gelegentliche Möbelstücke.

Je ausgefallener die Anfrage, desto besser.

„Ich mache keine Arbeiten, bei denen ich weiß, wie sie ausgehen werden. Im Allgemeinen mag ich Menschen als Motive, aber ich dachte nicht, dass es einen kommerziellen Wert haben würde, Schnitzereien von Menschen zu verkaufen, die niemand kennt.“

Dann, im August, erhielt Brockman eine Anfrage: Schauen Sie sich die Basilika St. Maria der Unbefleckten Empfängnis in Norfolk an. Machen Sie eine Schnitzerei, eine Nachbildung des Kruzifixes, das in der kleinen Seitenkapelle hängt.

Sorgen Sie dafür, dass es dem Original so nahe wie möglich kommt, bis hin zur Haarwelle und der Platzierung der Dornen in der Krone auf dem Haupt Christi. Und machen Sie es größer als lebensgroß.

Konnte er es schaffen? Könnte er es schaffen und bis zum 8. Dezember fertig sein?

Brockmans Kunde war die Saint Patrick Catholic School in Norfolk. Charles V. McPhillips, ein Rechtsanwalt, ist Vorstandsvorsitzender. Als die Schule bereits im zweiten Jahr ihren Betrieb aufnahm, beschlossen er und seine Geschwister, das Kruzifix zum Gedenken an ihre Eltern Vinnie und Ann McPhillips zu verschenken. Es würde in der Lobby hängen.

Die Frist, der 8. Dezember, war der Jahrestag des Brandes der St. Patrick Church in Norfolk im Jahr 1856. Danach sagten einige, das Feuer sei von Leuten gelegt worden, die die irisch-katholische Gemeinde der Kirche nicht mochten; andere dachten, es liege daran, dass Schwarze in der Kirche willkommen seien.

Was auch immer der Grund war, Saint Patrick's brannte in dieser Nacht bis auf die Grundmauern nieder; Am Morgen standen nur noch drei Wände. Das Kruzifix war das einzige religiöse Artefakt, das die Flammen überlebte.

Zwei Jahre später wurde an derselben Stelle eine zweite Kirche namens St. Mary's errichtet und das verbrannte Kruzifix in der neuen, prächtigen Basilika im gotischen Stil wieder aufgehängt.

Die Familie McPhillips war der Meinung, dass die Übergabe einer Nachbildung dieses Kruzifixes an die neue Schule den Geist der niedergebrannten Kirche weiterleben lassen und die Kinder, die es sehen, daran erinnern soll, sich von Vergeltungs- oder Hassgefühlen abzuwenden und an die zu denken, die dorthin gegangen sind vor ihnen, die katholische Kirche und Glaubensgemeinschaft in Norfolk aufzubauen.

Brockman untersuchte die Schnitzerei, vermaß sie, fotografierte sie und prägte sie sich ein.

Dann ging er zurück zu seinem kleinen Haus im Wald, zu seinem baufälligen Schuppen, seiner Stereoanlage und seinen Zigarren.

Er hatte 12 Wochen, mehr oder weniger ein paar Tage.

Fotos verzerren Bilder,Deshalb hat Brockman dies von Anfang an berücksichtigt.

Mit einem Overheadprojektor und einem großen Grafikraster skizzierte er einen Grundriss und dann eine maßstabsgetreue Zeichnung. Er fertigte Schablonen an und schnitzte eine kleine Version, ein Viertel der Originalgröße.

Er hatte ähnliche kleine Kruzifixe für andere Kirchen angefertigt, aber dieses Mal machte er sich Sorgen, dass die Miniatur wie ein Wikinger aussah und nicht wie ein palästinensischer Jude.

Dennoch begann er mit der Vollversion. Die Figur würde etwa 6 Fuß 3 Zoll groß sein, eine Spanne, die sie beeindruckend aussehen lässt, aber dennoch lebensgroß erscheint.

Als Material wählte er nordöstliches Weißkiefernholz. Das Original war in Frankreich aus einem massiven Block Kiefernholz – einer immergrünen Baumart – geschnitzt worden, aber im Laufe der Jahre war der Torso Christi aufgrund von Wetter- und Temperaturwechseln in der Mitte gespalten. Also entschied Brockman, dass es besser wäre, seine eigenen Arbeiten zu laminieren, mit Vertiefungen in Brust und Kopf, um eine Ausdehnung und Kontraktion zu ermöglichen.

Er klebte die Platten zusammen. Dann formte er mit einer Kettensäge die grobe menschliche Gestalt.

Im vergangenen September war es heiß. Mücken umschwirrten die Zigarrenrauchwolken, die er bei der Arbeit ausatmete.

Und die Angst begann zu nagen.

„Ich habe noch nie eine lebensgroße Figur gemacht. Es ist schwierig“, sagte Brockman, nur ein paar Wochen nach Beginn des Projekts. „Der Blickwinkel erschwert das Hinsehen. Der Glaube schneidet in gewisser Weise ab.“

Während seiner Arbeit suchte er nach Inspiration, indem er christliche Radiosender einschaltete und CDs mit gregorianischen Gesängen und mittelalterlichen Tänzen abspielte.

Und er hatte Schwierigkeiten damit, wie man das Schnitzen nennt.

„Ich fühle mich überhaupt nicht wohl dabei, es als ‚es‘ oder ‚Ding‘ zu bezeichnen“, sagte er, als er es eines Tages Ende des Monats studierte. Die Figur befand sich zu diesem Zeitpunkt auf dem Rücken und war halb zurückgelehnt.

Er begann mit der Arbeit während einer Trockenperiode, aber Brockman begann darüber nachzudenken, ein Dach über dem Projekt zu bauen. Er befestigte Farbfotos des Originals an den Wänden der Werkstatt und verteilte sie über die gesamte Ausrüstung. Er ergänzte einen Text über die menschliche Anatomie mit einem Abschnitt über Muskulatur. Sein Buch zeigte eine Vorderansicht der männlichen Brust, nicht jedoch die Rückseite. Er lehnte einen kaputten Ganzkörperspiegel an die Wand.

Im Laufe der Zeit wechselte Brockman von der Kettensäge zu Meißeln, vom Winkelschleifer zum Tellerschleifer. Er arbeitete draußen, während die warme Herbstbrise durch die hohen Kiefern klang.

„Jahrelang war ich ein echter Handwerkzeug-Snob, aber das habe ich überwunden. Besonders bei größeren Teilen. Wichtig ist nicht, wie man das Holz entfernt, sondern zu beurteilen, was man nicht entfernen sollte.“

Er schnitzte das Gesicht aus einem Stück Kiefernholz, das er in einen Schraubstock spannte und dann auf den Schädel klebte. Wie beim Original musste der Kopf so aussehen, als würde er sich nach vorne beugen.

Er wartete darauf, von den Kunden zu hören. Würden sie wollen, dass an den Händen mehrere Finger fehlen, wie im Original? Würden sie wollen, dass er zeigt, dass die Truhe altersbedingt Risse aufweist? Würden sie wollen, dass jedes Haar auf dem Kopf und im Bart das gleiche ist wie das in der Kirche?

Wie nah müsste er an das Modell herankommen?

„Ich versuche, sie darauf vorzubereiten, nicht eine perfekte Reproduktion, sondern eine gute Ähnlichkeit zu erwarten.“

Als die Nächte kälter wurden und die Tage begannen abzukühlen, der Brustkorb der Figur wurde deutlicher. Ein Tuch nahm Gestalt an und legte sich um die Hüften. Der rechte Fuß tauchte aus dem Holz auf und schien auf den linken gestützt zu sein. Mit Bleistift zeichnete Brockman die Dornenkrone um den Kopf nach, skizzierte Augen, Ohren und Barthaare.

„Das Gesicht ist immer noch zu nordisch“, sagte er, als er die Figur im Oktober betrachtete. „Es ist auch zu eckig. Es sollte hohler sein, aber ich kann nicht zu viel abnehmen.“

Aus Angst vor dem Wetter baute er ein Dach und Mauern um die Schnitzerei. Die Struktur nahm das Aussehen einer Kinderkrippe an. Er baute ein Flaschenzugsystem auf, damit er die Figur aufrecht halten konnte.

Als Brockman nicht wusste, wie es weitergehen sollte, bastelte er herum und experimentierte an seinem Modell im Viertelmaßstab.

„Wenn es sich als schlechte Idee herausstellt, weiß ich, dass ich es nicht tun soll.“

Er machte die Figur etwas weniger rund, schnitzte Muskeln in die Beine und definierte den Brustkorb. Er dachte an das Ende des Lebens Jesu.

„Er hat die letzten drei Jahre damit verbracht, das Land zu bereisen. Es ist nicht unrealistisch, ihn fit zu zeigen.“

Brockman fragte erneut bei seinen Kunden nach und versuchte ihnen die Idee zu vermitteln, dass er ein Porträt des Originals und nicht eine Nachbildung anfertigte.

Die Antwort der Kunden: Es sollte eine möglichst genaue Kopie sein.

Im November machte er sich Sorgen um die Haare und dachte an den ursprünglichen, namenlosen Schnitzer.

„Das Haar ist die Art von Detail, die man beim Tonmodellieren erhält“, sagte er und bezog sich dabei auf das ursprüngliche Kruzifix. „Der Typ wusste, was er tat.“

Er schnitzte die Arme und betrachtete seine eigenen als Modelle im zerbrochenen Spiegel.

„Ich fange an, die Nachteile des Autodidakts zu begreifen“, scherzte er ironisch.

In den letzten zwei Wochen vor Ablauf seiner Frist schob er die Fertigstellung des Gesichtsausdrucks der Figur hinaus.

„Das Original hat ein abgemagertes Gesicht, und wenn man zu viel abnimmt, bleibt nichts mehr übrig. Zu diesem Zeitpunkt gibt es kein Ersatzholz.“

Also schnitzte er, wartete, schaute sich dann noch einmal eine Stelle an, bevor er sie erneut formte.

„Es ist immer schwer, weiterzumachen, wenn man selbst damit zufrieden ist.“

In der Woche, bevor er das fertige Kruzifix überbrachte, arbeitete Brockman fieberhaft, oft 16 Stunden lang. Er baute das glatte, helle Kreuz aus Pappelholz und befestigte die nun rotbraun gebeizte und lackierte Figur daran.

Bis zum Schluss befürchtete er, dass seine Arbeit dem Original nicht nahe genug kommen würde und dass seine Kreation keinen Anklang finden würde.

Spät an einem Donnerstagabend im Dezember, eine Stunde nachdem er die letzten Dornen in die Krone gesteckt hatte, luden er und ein Freund das Kruzifix in die Ladefläche seines Toyota Tacoma. Die Gestalt lag auf dem Rücken, die Füße zum Führerhaus des Lastwagens gerichtet, der Kopf ragte aus der Heckklappe heraus. Er fuhr damit unbedeckt über Landstraßen durch den Süden von Virginia Beach, über Ampeln in Kempsville bis zur Kirche in der Nähe des Hafenviertels von Norfolk

Auf dem Parkplatz von St. Mary's trafen McPhillips und mehrere andere aus der Pfarrschule und der Kirche Brockman.

„Ich bin deswegen nervöser als mein eigener Hochzeitstag“, sagte McPhillips, als er die Kirchentreppe hinunterlief und an die Seite des roten Lastwagens rannte. Er griff hinein und streichelte das seidige Holz. „Schau dir die Hände an, die Dornen im Scheitel, die Füße, die Haare.“

Er fuhr mit den Fingerspitzen über die Brust, berührte die Rippen.

Neun Männer, darunter Brockman, trugen das Kruzifix durch die Vordertüren in die Kirche und legten es auf den Steinboden in der Nähe des Altars.

Jetzt musste nur noch schnell ein Gerüst zusammengehämmert werden, um das Kruzifix für die Einweihung am nächsten Tag aufrecht zu halten.

Der Chor, der für den Sonntag übte, sang weiter, seine Stimmen klangen an den geriffelten Säulen vorbei bis zur gewölbten Decke.

Die Männer drängten sich um sie herum und beugten sich, um Gesicht, Arme und Beine zu streicheln. Brockman trat beiseite und sah zu.

Das Kruzifix war wirklich fertig.

„Bei der Arbeit so groß zu wirken“, sagte Brockman mit einer Hand auf seiner eigenen Wange, „scheint es hier nicht so groß zu sein.“

Erreichen Sie Krys Stefansky unter (757) 446-2732 oder [email protected].

Melden Sie sich für E-Mail-Newsletter an